雅书

拉美文学的强大弱化了西语文学原本的疆域，马尔克斯、博尔赫斯、聂鲁达、略萨这些名字实在过于耀眼，让当红的安德烈斯·巴尔瓦实在压力山大。但这也是对巴尔瓦的最大误解，西语文学最大的特点是完全的自我意识：你喜欢我，我却不会感谢你，因为我不因你的喜欢而存在，过去、现在和未来。巴尔瓦无意延续什么魔幻现实主义或实验主义，他选择了更偏激的路径：通过挑战底线的故事和颠覆性的叙事，最终将读者推到无法转圜的悬崖边。孤儿院的孩子们将一个美丽的小姑娘分尸，一个56岁的老男人疯狂爱上一个21岁的大男孩，我们不得不面对人性最深处的光与暗，我们到了必须表态的悬崖边，却发现对与错从未如当下这样苍白。巴尔瓦的故事永远让人不安，他的叙事却永远诗意缠绵，仿佛精心调制的鸩酒——执念的释放永远伴随快感，人性的拷问却总能最终毒死生活。

就像书里说的，我们也不知道该拿我们的爱怎么办，明明想靠近，却总是用一种残忍的方式伪装自己。爱，成了一种狂怒混着暴虐的折磨。渴望如同一把刀，而我们是刀柄，刺向所有我们想要成为却又难以成为的人。

童年时期的残忍，婚姻倦怠的恐惧，年龄相差巨大的同性之爱的困境，家庭的琐碎，青春期的孤独，这本集子里的每一篇小说都在探讨一个根本性的问题：人之为人的孤独与恐惧。是什么使得一个人明明拥有却依然惶恐，深爱却仍冷漠以待，快乐却不敢声张，痛苦却轻描淡写。巴尔瓦的书写像一曲荡气回肠的歌唱，需要一字不落地听完，慢慢细品，才能感觉到那股悠扬从余韵中升起。而余韵的本质就是生活的真相。

后劲不足 （）内的东西和所谓戏剧的写法 完全没必要 这就是个拖沓的叙述体 和他想描述的感情一样 拖延让人难以忍受

明明写的是一个又一个混乱、偏执或失控的人物，却可以让人在词语之间找到生活的日常，并借此重新审视心中最细微的感受与变化。它帮助我撬开生活中禁闭却熟悉的门锁，窥视自己的肮脏、自大与卑微。写得实在是太好了，有的时候甚至让人心脏猛跳，不敢呼吸。

比较喜欢《正当意图》这个集子，生活的无效动作、细小裂痕和无可挽回地滑至崩毁，黑暗永远栖息在日常脆弱的表皮之下。

看完第一个故事以后心里压力很大 过了一阵才接着把剩下的看完 人的感情是真的很奇怪 对于一件事情可以同时觉得不能理解 但又觉得感同身受

同名中篇较为诡异，像惊悚片；本书还收录了巴尔瓦《正当意图》这个集子，尤其《消磨》好绝。最开始明明也是同他人类似的，与同班男生接吻的青春期情节，但从舌尖相触那一瞬间的不适开始，在与家人和朋友相处中的种种微小得仿佛无关紧要的失落感、逃离欲之中，主角的生活一步步自然而然地滑落，等到我反应过来时，主角俨然已经变成众人眼中自残绝食同性爱的一个精神病患者了。这一切都是怎么回事啊，怎么每一步都是出于面对当前情绪的正常选择，最后却与众人背道而驰，成了隔绝一切亲情友情的“怪物”。难道“人生是避无可避”。（陈奕迅《今日》）

粘腻的、令人嫌恶的人与人之间的关系，如此真实。

正当意图的阅读体验太好了，我宣布这是我今年迄今读过的，最让我爱不释手的书。每个故事都让我受到感触，好像有人在用钢针细挑我神经的那种快感。家庭和人际关系的描述非常绝，细微的点和支离破碎，热情底下其实都是冰冷，包含爱与死亡的意志。题材和写法简直都是在我心窝子上翩翩起舞，翻译的也很好！

《小手》里有写到一个意象，草莓味橡皮，总是诱人的让人想吃几口。甜美爱意饥渴的同时，又充满禁忌阴毒残酷。更多篇幅在书写心理层层推进蔓延这奇诡诱导，小小柔软的女孩们带着温热五感，触碰在暗夜湿冷空气里的腐败，冷静窥探着自己心底的残忍血色。被催眠般的迷失游戏，给了心怀爱意的恶，以邪恶力量，以窒息黑死。配了这样无辜清甜，马卡龙色的书封，无邪微笑面具下掀开是暗里幽魂，更加不寒而栗。送出今日份尖叫(⁄ ⁄•⁄ω⁄•⁄ ⁄)，四星以上

西班牙当代孤独人群大赏。有孤儿院试图控制别人意志的孤独女孩，有厌食症青春期少女，有婚姻危机中的马拉松跑者，有死都不跟儿女缓解的家庭，有爱上年轻男孩最终又活在自我厌恶里的老年基佬。较为有分量的中篇小说集，都不太明亮，基调沉闷阴暗。

相比于儿童题材的《小手》，我更偏爱《正当意图》中的四个短篇。这些小说都讨论了人际之间的孤独感，但偏向有所不同。《弱化》与《小手》一样，写未成年少女对身体的厌恶，《血缘》指向了一种虚伪做作的家庭关系，而以男性为主人公的《夜曲》和《马拉松》则表明这种孤独是主体自身对爱的刻薄造成的。

巴尔瓦特别善用并置（对话、回忆、场景等）的手法营造氛围和情绪，比如《小手》这篇最让我觉得紧张、不安的其实不是结尾，而是小女孩在园子里玩毛毛虫那一段，读时真有点汗毛倒竖的感觉。

安德烈斯站在女性立场主观叙述，有种很奇妙的间离感，好像能胡乱击中一些黑暗面，却又有一些很不舒适的外来者的妄加评议。恶童文学比现代生活的短篇好，前者有浓郁的西语小说的传统，像诡谲的粘土动画。性爱描写有种自成一派的糟糕，和波拉尼奥古典浪漫的激情戏不同，安德烈斯写性永远是性冷淡式的、不愉悦的介入。总体三星半。

实在不喜欢，碎碎念的内心独白方式，激烈处的话外音，不健全的人格，模棱两可的叙述……非常类似的写作方式几乎要把读到最后两个故事的我逼疯。其中，《小手》和《弱化》相对好些。

她想象着自己的脖子绷紧，把头射了出去

哦，我实在太喜欢这本书啦。夏日暴雨那个下午没有读完，冬天来临之际继续下去。满坑满谷的心碎，也不过是日常风景罢了。叶片划破心脏，无法泅渡就溺毙其中吧。

世界是自我与他者的联结之处，而自我又是精神与身体的联结。但这两组联结都并非始终稳固，甚至从不正当。所以无论是形式精致、点到即止的《小手》，还是更具分析性、更显沉重的《正当意图》一组故事，主人公都在面对外部世界的崩塌和自我内部的矛盾。前者显而易见：父母双亡、家庭变故、对衰老的恐慌、对亲密关系的厌倦……后者却隐秘但更加残忍：对“吃”的厌恶和“装扮”的执着，是精神对身体的厌弃；通过尝试和挑战来摆脱空虚，是身体对精神搭救。但精神无法抛弃身体，正如身体无法挽救精神。到最后，《小手》里直白的毁灭，以无孔不入的方式侵入后四篇故事所展现的日常——纵然是最精致的游戏/生活，也不过是在用纯粹之物，掩埋最荒谬的恐怖。

翻译的疏离感太强，每一句都在提醒我这是翻译过来的文章。很奇怪。但也说不出来哪里不对。每一篇看完都让我觉得孤独。