雅书

已经不是用喜欢或者不喜欢来评价，这样的书写是重要的。对大众读者来说，除了第一篇，可能都显晦涩。这书我是建议把序言、文论和附录都读完再来读正文。宕开一笔说，最近后浪文学出的赖香吟也是“向内走”的，私人化的，情节不鲜明的。我拜托大家不要被泛社科化的阅读风气影响了，这些探索自我精神世界的文学作品就不应该被要求回应什么，它们就是它们自己，是更纯粹的文学和哲学本身，我们作为“防风林的外边”，应当敬畏种下这片“防风林”的人们。

但我还得琢磨，但我还得继续。

作者很耐心，把许多东西慢慢编织进文字肌理。他说，这是一份漂泊无依的文稿，读起来有海盐的味道。其中对于同性情绪的描写，如同微小火花，小心的把那些自恋自毁的形象在黑暗中点亮，然后浸灭在水桶中。很多段落都像脑中左右互搏的呓语，对于这点我很有共鸣

一次模糊主体的文本“实验”，通过弱故事文本试图传递浓厚的情感电流。书中的防风林是实物，也是作者企图创设的一个理性边界，感性在边界内不断企图碰触并寻求突破。 当然我说的这些都不重要，因为我看的时候也不知道这些故事因何而起，导向何处，甚至文中每个出现的角色都似乎是凭空而来，御虚而去，只将这过程中无法抑制的悸动，留予防风林中的我。

读了三遍，还会重读。一个侧面可以被归类为同志文学，但有的篇目很心理学，我想到佛洛依德一个经典案例“史瑞伯”，同性、乱伦、倒错、精神分裂，在写法上又是元小说。或者说，以精神分裂的方式写一个元小说，我2把我1写进小说，我3又把我2写进小说……

提名《年轻计程车司机的海岸心事》，反向降落故乡的海盐青年，新切糖果的清甜，爱这种调调hhh～

防风林之外有什么？除了黄锦树说~深不可测，即将被垃圾填满的大海，仍然还有风。风令一切枝桠线影倾斜，木麻黄树们则习惯了强行外力，重新角力后互为驾驭平衡。黄启泰笔下世界，是解构了内嵌与外力，逆向再叠加，破碎反光折射，笔触断点不衔，然而第一篇《年轻计程车司机的海岸心事》中的白羊，又出现在倒数第二篇的《一座墓碑的身世》，种种错位，借位与不确定感。“后设小说”，先锋实验者们自己，是悬崖一跃，是防风林，也是风。#华语文学可能性种种#

这本书很打动我也，那种自我“封闭”下的富足感。公共领域侵占我们的眼球，乃至大脑，难得有一本在意识流中擦边讲故事，将被忽视的内向型思考，破碎后重塑的解放出来，单冲这个，就对这本书好感upupup了。三十多年过去，外在危机并未减弱，只是人们更会习惯，更会找一个团体包裹、麻痹自己。但像列车不可避免地驶向断崖，故事终结的死亡比起象征无法挣脱的困境，我更乐观的把他看做自我意识的复燃。我想拍拍作者的小脑袋，不要担心，自洽是不会有终结。

黄启泰构筑的文学场域更像是一个折射心灵深度与广度的内在空间。文字符号铺陈出虚幻世界，成为生命样态的展示力场。意识在不同的自我与他者间摆荡、沉降、蔓延，并在触及到“防风林的外边”前集体死亡。我仿佛真的看到作者边隐藏边大喊：“我是神灵，来认识我！”

确实是比较难进入的小说，如黄锦树在他论述内向世代的论文中所说，小说中的自我世界“溶蚀了现实世界的边界”，几乎没有理性和逻辑，在强烈的否定中（对自我的否定、对现实的否定、对现代主义的否定）成文。读这样的小说，需要调动的是感官而非大脑，方窥文字底下的精神世界。

将一切逼近，再囫囵铺开，边缘再边缘，一切都毫无意义。

诸多后设小说的尝试，比如兰波的那篇，还有繁杂风景叙述在乡土的注入，整体上试验性较强，但也有些些许稚嫩，特别是“写作”主题萦绕其中的时候，似乎在叙述的某种角力中走不出来，最有意思的是《年轻计程车司机的海岸心事》，一个作者和一个司机在海边的相互折叠，很有意思

很难客观地评价这本书好不好，因为我实在太喜欢这种阅读过程：主体内在风景的流淌，欲壑难填，自恋自戕。黄锦书将黄启泰视为内向世代的开启者，而他也确实是其中最特别的一位。内向世代就是向内的寻求与向外的倾诉，人只要活着就有内在表达的渴望，这种渴望永远不会熄灭，这是人避无可避的宿命。正是因为年轻，正是因为“文坛新人”才写得出这样的文字，大量欲望的投射，无数自我意识的沉浮，边缘粗糙，打磨不当，彻头彻尾的无可奈何。 可以看到行文中存在一些很刻意的迷乱——涌动的情绪在喧嚣着寻求被注视，作者却构筑一道防风林将读者拒之门外。这种矛盾感太精妙了，不断地切换视角，谋害叙事者，像刻意裁剪掉一封自白书的片段，编织成一组严丝合缝的密语。

终于读完。 读这本书时的我，仿佛在文本边缘里外穿梭，晦暗、混沌与清醒、共鸣并行。

后设

那些隐秘而私人的情感被以一种细密的笔触从头到脚描摹得一清二楚，于是连痛楚和火花都如此真切可感。

2020.10.14心理学系教授身份的黄启泰，文字里面毫无疑问充满了破碎、暗示，故事的不完整和切割，是人内心世界不可抑制的漫漶，侵入了现实的生活！而这样的现实，往往大多时候都是无解的！

带着同性凝视的身体政治学，男子们（活着的，或是死去的尸体）总是性器硕大、臂膀黝黑壮阔、肌块累累虬结，或是有着清澈的眼神，迷蒙忧郁或燃情炙热都一览无余，隐秘的欲望非但不是龌龊肮脏的，反而在官能的仪式中震荡着剧烈的美学体验。

弱情节，同性之爱，作者和角色互相侵占，分裂并不融合。

好喜欢第一篇，那种朦胧暧昧的情感，明明一捅就破偏偏欲语还休；那种压抑内心的情感，不提不说但想起就痛，怀念但永远不见；那种一旦点破就发现尴尬误会的情感，可又怎样呢，是真实的就是令人动容的。其他篇目，非常个人化内心话外人无法窥探或即使窥探也隔墙隔纱！