雅书

从处女作《远山淡影》到《无可慰藉》之间的访谈集合，其实大半部分是没有什么趣味性的，多数访谈中提问者问的问题和石黑一雄的回答都差不多，原因之一可能是多数访谈的间隔太小，而人在同一时间段内的思维并不会有多么重大的改变；另一个原因我想在于石黑一雄的作品本身也并不具备很深的解读空间。正如后半段所说，《远山淡影》《浮世画家》和《长日将尽》本质上是同一本书，它们都以真实世界为背景，探讨人们在面对外部世界和内心世界的双重崩塌时怎样通过本能的自我欺骗而并非诚实地审视内心来重新构建记忆和认知的事情，这种孤独的无力感在他后续的作品里以“孤儿”的隐喻出现，比如《莫失莫忘》里的克隆人和《克拉拉与太阳》里的AI机器人，梳理下来，石黑一雄的创作脉络似乎比预想的还要单纯很多，他永远在讲一些普世的东西，以温柔和感伤的态度。

太早期了。

我最爱的《莫失莫忘》只有一篇访谈，适合喜欢石黑的读者翻看。

一般，值得看的地方不多。

嚯，看来作为书评家（批评家还谈不上）的石黑一雄实在是远比作为作家的石黑一雄要值得一读了，作为不折不扣的石黑黑着实有些意外……

明明都在网上看过了的访谈们😂我对我辈孤雏真的一点印象没有….🚬

如何回望过去？自我叙述的过去可靠吗？回望“失败”，如何叙述一个尚存尊严的过往……石黑重复着这些母题

看最后两篇开始读《莫失莫忘》，石黑的确很不日本，移民对他的影响比较深远，至于访谈内容好像没有特别的可说，喜欢石黑的可以翻翻。

很喜欢看访谈。基本每篇都会提到石黑一雄与日本、日本文学的关系，这也是谈论石黑绕不开的话题。说得最多的作品是《长日将尽》和《远山淡影》，另外还有《浮世画家》《我辈孤雏》《莫失莫忘》。第一次读石黑是19年，今年如果不出意外的话，结课作业应该还是会写他。看到写作相关的内容非常有共鸣。觉得自己还……挺幸运的吧。至少对个体而言，尚存留着书写的欲望与可能。

有趣的是我翻了一圈豆瓣点评。石黑的书，各种赞扬肯定和失望差评的原因，访谈中石黑一雄都有所阐释。“他以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界的虚幻联系下的深渊。”

适合读过石黑所有作品后，再看这个访谈录

虽然说一部书出版后更大的在于读者的参与，每个读者都会做出不同的解读，但是毕竟作者才是作品的创作者，它对其寄予了深深的期望，期望通过它表达自己的情感。这本访谈录汇集了十几篇石黑一雄在各个时期的访谈，重点是他的作品，也有他的人生经历，虽然算是读了参考书，但是确实加深了对他的作品的理解。一度自己更希望他在批判所谓的政治正确，但是看来他还是更多的把注意力放在叙事者的记忆不准确以及对人生的感悟上。

石黑一雄的日裔身份，被文学界贴了一张“移民作家”的标签，然而，他自己对这些标签与评论不以为然。在这本访谈录里，石黑一雄几乎毫不掩饰地向记者与读者打开心扉，一面讲述自己的成长轨迹，一面阐述自己的创作构思。从《远山淡影》到《莫失莫忘》，无论故事被置于何种背景，不变的永远都是对记忆的探求与人性幽微的捕捉。用他自己的话说，他从不以自己的亚洲面孔或族裔身份去写作，而是将自己置身于世界文学之中，从无数的记忆中探讨人性的幽微。

有些太短采访根本没必要收录。石黑在我心里作家排位，是在村上、南美新生代、以及美国那票不知所谓作家前面，《长日将尽》也是我最喜欢长篇之一。初读带来精神震颤，类似于《包法利夫人》爱玛之死，安娜的卧轨自杀，久久不能散去惆怅等同于《旧地重游》。

如果可以多增添几篇近期相关的访谈更好。

算是对石黑的创作思想有了进一步理解，真的是关心人类的一个作家。

访谈里涉及到的作品只到《别让我走》为止，没有谈到对后期作品的看法，有点可惜。最值得回味的一篇是石黑一雄与大江健三郎的对谈，可以看得出他们互相认真了解过对方的作品，有种作家之间的惺惺相惜，同时提到了创作《浮世画家》时的心态。比起贴近一段真实的历史，石黑一雄更关心的是回忆并记录下他想象中的日本，并从中探讨回忆的不可靠性与人性的自我欺骗。故事情节并非作家所关心的，他更在意的始终是情感层面。

石黑与日本身份、小说中的隐喻、空白与自我欺骗。重点讨论了前三部小说，后面几部讨论的不充分。感觉访谈录最好的形式是两个人对话到底，这样一篇篇的访谈录重复有点多……

去了解一个创作者的各种创作动机，读他对自己作品所收到的各种评价与理解所作出的回应等等总是很有趣。哪怕很多时候都是翻来覆去相同的内容，这种重复就是一种很宝贵的坚持。可能就像石黑一雄说的，过多的访谈和活动会影响到创作者去单纯地创作，但这不是一件百分百不好的事情。看到他说海明威是一个很会取标题，但后期写的很多东西都不咋滴的时候（他的原话“平庸地到令人尴尬的地步”），一点也不留情面，我都脑补出了他的语气神情，笑出了声哈哈哈哈哈。

3.5