雅书

老太太说：我老了，但还是活着对你们更好。

杨绛说“我们仨”是一家三口，张洁的我们仨是外婆、我和女儿，这个我们仨没有男人的支柱，纯粹是女性同盟……书里赤热倾泄的不只是对母亲的怀念，更是两个孤身育儿、彼此扶持的战友的深情，她们太明白对方的苦，因同质而深深依赖，从这个角度才能测量出失去后痛苦的深度。

很多人骂张洁，但我读这类书包括《妞妞》都是为了更深刻地体会父母与孩子之间的羁绊，体会我人生中欠缺且永远不可能再拥有的情感。她说，五岁失去母亲远远没有五十岁失去母亲痛苦。就算痛苦不应该拿来对比，我也忍不住拿来安慰那个曾经总是会因此哭泣的自己，既然早晚都会失去，早失去也不是全然没有一点好，那就接受过去接受现实吧。

每次读到一本好书，我都会反思自己，期待着自己什么时候能写出这样一本书来。这是我第一次，读完不希望自己能写出同样的书。

这本是我大二的时候时候读的，印象深刻。

真的爱她，给她写一首小诗吧。简洁克制比泛滥恣肆更有力量。

流水账，太琐碎，写给自己就可以了，完全没必要出版。从内容看，张洁真算不上有同理心的人，还固执，脾气差，对待病中的母亲有时简直称得上虐待，亏她敢写出来。母亲都走了，这种反省还有多大意义？

希望下辈子妈妈是我女儿，我来做她的妈妈

其实是一个暗示：人世是一个既不可拒绝，也不可挽留的过程。

张洁去世后，在微信读书上偶然看到的，读前十页后决心读完此书。说到母亲手术前的相处时尚且情真意切，文笔朴实却流畅，时常让我想到我幻想母亲去世时自己难过的不能自已的场面。然而后面对母亲的所作所为以及对请的阿姨的诸多苛责，还有字里行间透露出她对丈夫的软弱，利用关系的描写，都让读者倍感不适。

因为张洁去世的消息我最近又把这篇在微信读书上重新读了一遍。很奇怪第一遍读的时候完全没有注意到还有个先生的存在。这次感觉到了，张洁这第二次结婚感觉背负了很多的压力，而且妈妈出院后如果住自己家可能确实会更好一点，想想那些细节，当然不能苛责张洁，她做得够好的了，只有够亲的人可能才会这么细腻发现和表达，总之，母亲去世后，她应该不久就又离婚了。最疼她的，真的就是妈妈。

像是一份在心理医生面前的自述：顾不上修辞，只有无限的告解和袒露，觉得自己该下地狱的同时，又无比渴望获得救赎。 照顾年迈久病的亲人的痛苦是没有经历过的人不能想象的，身体的劳累已经是最肤浅的一层，难以消解的是精神的巨大压力、亲眼看着挚爱的亲人在面前一点点崩塌却无能为力的凌迟般的痛苦、悲痛/怨恨/愤怒/愧疚等等情感的反复拉扯。还有永远永远也不会停止的，亲人逝去之后，强烈到覆盖一切的后悔与愧疚——“都是因为我…”/“如果我当初…是不是…” 不必亲历这一切的人，可以写出挥挥洒洒的动人悼文，可以体面地、文采飞扬地怀念着逝去的亲人。而经历过这一切的人，是无法拥有那份置身事外的体面的，因为她们是破碎的、是狼狈不堪的，只能像作者这样，把笔当作凌迟自己的刀子，一次次潜入自己的记忆、一下下割裂着自己。

看不下去

写了大量极为冗长的流水账，其间充斥着如果这样，如果那样，全都是没有道理的神经质般的假设，意在表白自己对妈妈如何如何好，但话里话外透出对妈妈的各种埋怨，透出自己作为著名作家却没有各种呼风唤雨的资源的愤愤不平，透出浓重的戾气，对小阿姨、对大夫、对自己，对几乎所有人！ 这本书，我读了很久很久，每次都因为不堪忍受那浓重的戾气而不得不放下！

泪流满面读完，虽然对书中一些走后门、找关系的描述觉得挺好玩，但却在最后的章节中哭得不能自已。我们总是健忘的，读这样一本书也好，亲身经历过也好，很多时候只是停留在那时那刻。只能时不时读一些这样的书，提醒自己要珍惜。

人的一生其实是不断地失去自己所爱的人的过程，而且是永远的失去。这是每个人必经的最大的伤痛。

总觉得只要不把它读完，作者的母亲就像不会走一样，所以读得很慢很慢…读到中途突然看到消息作者也走了…… 今天终于鼓起勇气读完了，哭得稀里哗啦，世界上最疼我的那个人也去了。

看不下去了，看到的都是作者为了她母亲手术而用她知名作者的身份，送礼疏通高级领导，还说她母亲的死可能跟没那么厉害的医生缝的手术口有关，讨厌这种。

我也难过，为什么别人在这个年纪都好好的活着，我爸爸却走了？

谁言寸草心，报得三春晖