雅书

过年回京，隔离办公。把这本稿子又翻了一遍，有天晚上看到这句“头脑里不要只惦记着活下来的自己，也要想想那些在生命的钢丝上一脚踏空的人”时，眼泪又下来了。一百年前的夏目漱石，面对生死，面对病痛，和一百年后的我们并无二致。

夏目漱石在一篇小文里写道：“做文章就像捏糖人，要拽多长能拽多长，不过那真味就会大大减损了。”这本书的好也正在这儿，一是“小”，二是“真”。不管讲平常还是谈生死，都只写一刻的光景、一瞬的念头。写得坦直，不避不藏，文字便有了静悄悄的重量。慢慢读完，就像心头轻轻落了场雨，是从外到里处处可爱的一本书呀。

插图和装帧都非常精美，陈德文老师的译文熨帖舒适（读来真如微风拂面），从浮世到病榻，竟涵盖了整个人生历程，虽由简短小品文组成，然而蕴藉着整个光阴的重量。「浮世」篇章很有日常烟火气息，可爱，随性，灵动，写逝去的猫，斑斓的暖梦，子规的画，夜闯的小偷，来往的青年才俊，寻隐者不遇式的火灾，将命运托付给我的鸟，好一个春风骀荡的世界！「病榻」部分则几近浓郁黑色，因胃溃疡而饱受病痛折磨之余，仍将精神寄予清明的思考，虽自谦为“卧病中的抒怀和叙事”，但他感悟到“头脑里不要只惦记着活下来的自己，也要想想那些在生命的钢丝上一脚踏空的人”，真乃大境界；描摹居于阴阳悬隔状态的意识，肉身被困而意识无限飞升——“逃遁的梦的余味，古老记忆的踪影，消泯的印象的踪迹”。

好可爱的书，忍不住把几位公子揣进口袋打包带走了～

在东四的韬奋三联买的小书，今天把落下的一大半读完了，想用温暖去形容它。【人不论活到多大年纪都不会失掉少年时代的性情。】P.S.插画也配得很有意思。：）

很可爱的小书；本书分两个部分，第一部分永日小品，写的都是普通的生活点滴，文风活泼有趣，最喜欢《挂轴》那一篇，有一种生活小确幸的自由惬意；第二部分往事漫忆，讲的是夏目先生生病后的经历，读起来蛮心酸的，跟前一部分相比文风猝然哗变，让人不忍读下去，尤其是《呕吐》、《死而复生》和《病危》这几篇，讲病榻生病几乎死去的经历感受简直是丝丝入扣，大文豪的文笔功力果然十分了得。1916年，夏目漱石因病去世时，不到50岁，真是太可惜了。

第一辑永日小品，就是书名里的~浮世，是日子本来的样子了。炭盆颜色里，一日的暖气。水仙瘦弱，猫墓的水碗，被老鼠啃过的柴鱼花。过去的琴键，缓敲的各自澄明。第二辑往事漫忆，是身在书名里的~病榻。病痛折磨多年像总在提示他，希望和无望的焦灼煎熬，意念挣脱出病体的自我张望。近在咫尺的生死两立，令微茫的生之光华都格外闪烁，就这样春天也又到来，那就是他生死眼前的“春风骀荡”吧。喜欢那篇~静默里侯到命运钝击的《寺鼓》。4.5

书很小，pocket-book，前半部写雅人深致的小品，对浮世微小又真挚的爱。后半部围绕缠绵病榻的纪实描绘，以及诚恳地思索命运的狂醉与迷惘。每篇短文后的仿汉诗挺有旨趣。“桃花马上少年时，笑据银鞍拂柳枝。绿水至今迢递去，月明来照鬓如丝。”“仰卧人如哑，默然见大空。大空云不动，终日杳相同。”

与花城出版社“慢读译丛”《暖梦》所选篇目完全相同，但多年后重读，我的心境却是大不相同。浮世与病榻，或许也正可以理解为生与死，或者说是我们每一个人与死共生的人生历程，在浮世的悲欢之中总有着惘惘的死亡的威胁，无论是自我肉体的不断衰朽，还是友人的相继离世；而经历了恶疾缠身、九死一生之后，也更懂得了生的可贵，在疲惫无休止的一个人的战斗中，“只有生死，别无其他”，这种心境，非亲身经历者，恐亦难以感同身受。“浮世”里琐碎日常、人情往来的饶有趣味，与“病榻”上“缥缈玄黄外，生死交谢时”的惊心动魄相对照，更可见生死之间的人生况味。漱石颇擅识人，对子规画的愚与拙的论断可谓一语中的，病中的俳句与汉诗凄清中亦不乏延绵的生命力，“为逝去的人，也为活过来的人，翩翩雁归来”。

即便不了解日本文学史如我的人，也不会不知夏目漱石，却没想到是用这样细微的方式，用一本小册子，将读者的人生体验分为“读夏目漱石前”“读夏目漱石后”。也许这本散文集的妙处就在于，点点滴滴，只言片语，又穷尽一生，聚沙成塔堆叠出一个丰满而亲切的人形来。 夏目对情绪的捕捉是极其敏感精准的，这种情绪投射到外部环境，他身处的世界便也情绪十足。无论是少年时暴风雨的夏日、成年后书斋外的寒夜、漂泊时英国的迷雾，还是病榻前的一枝梅，都渲染上夏目独特的气质，这也许就是文学巨匠的气场吧。

初读觉得浮世部分平淡无奇，读完病榻部分大悟，当身体囿于一张床铺，浮世中的“当时只道是寻常”与戏谑幽默之事也变得遥不可及。于病榻之上，只感官所感方圆之内的小事入文，从彻夜不休的鲤跃之声至被露水浸润的屋瓦上鸟的徘徊。阅读与思考变为痛苦间隙中的抽离与逃避。

读到第一部分《愚见数则》的时候实在是吓了一跳，这浓浓的处世三大奇书味简直不像夏目漱石的手笔，读到后面才知道漱石原来确实读过《醉古堂剑扫》，也算译得极为传神了。 这本书读来时常能在漱石身上嗅到一丝苦沙弥的味道，也越发觉得《我是猫》的妙处来。有时也难以想象他是百年前的人，字里行间的细腻敏感以及孤独都如同现代人一般。这些文章确实是闲笔写出，却又坦诚正直，从开篇的悠闲与毒舌渐渐进入一种反躬自省与悲悯之中，毫不掩饰自己内心的真实想法。 漱石的汉学与诗歌修养本就不俗，又有留洋所得的西学功底，行文疏朗又兼具逻辑与诗兴，单从文体上来看也是罕有的佳作，与一贯的学者式趣味相辅相成，阅读体验极佳。唯独这套书的印刷上存在天头常常倾斜的情况，对强迫症不是很友好。

喜欢真真切切的性格。真实的虚伪和真诚，真实的地气和高冷。只有作家活着，世界才活着。

读夏目漱石《浮世与病榻》，本来空调引发的小喷嚏，读完喉咙忍不住痒痒，小声小声地咳喘了。没办法，看他写烟火浮世，看他写病中三味，其中生之欣然，死之淡然，看来看去写得都是自己，真有移情换形之效。

好玩儿，夏目漱石大人像个唠叨的老头儿，词里间又有小孩的洒脱，从前日子苦啊，把我们大人给冷的，这辈子应该最怕冷了吧！喜欢

永日小品，讲凡尘俗事，字形和气韵秾纤得衷，在看似散漫的珠串一般的时日里，夏目漱石抛掷了他敏锐的目光，幽默的笔触和抒情的气息，他应该最是识得天在将黑未黑时最美的道理的。往事漫忆则是被忧愁环伺的病榻琐思。夏目漱石的笔触既丧又韧，还偶尔混杂一些零星的幽默，是我最能共情的部分。尤其是在注视着病痛和欣喜之下的生活，轻松而深刻地印上了迷离而惝恍的趣味，让人沉浸在夜分暗灯形影深处。

“想到世界上的人都比自己亲切，自己住厌了的世界，忽而又春风骀荡。”

当前面对的，只有生死，别无其他。好好照顾自己，别生病，比啥都强。

一个幽默风趣的夏目漱石。