雅书

七月份了已经七月份了已经七月份了已经什么时候出啊什么时候出啊什么时候出啊 —————————————————————— 过于泛滥的记忆与诗意。

流动的故事逐渐蔓延开来，俨然像是肆无忌惮生长的树木，也仿若流淌着巫师咒语的河流，其间掺杂着交替的独白，天马行空的对谈，出其不意的情节设定，在讲述里总是有上帝视角俯视一切，解答一些自问自答的伏笔，观众不必听讲，因为故事总是自主推进，狐狸隐喻着神秘率性的自在和死亡，我最喜欢《宝拉》，双视角的互文体验，男性视角和女性视角的细微变化，它的逻辑是回旋着的，微妙平衡着人物情绪的摇摆不定，在事件与人物之间往复作用，直到篇章结束回到故事的原地，像是把故事燃烧后的灰烬撒向大海，温情脉脉实实在在的捏在手里，然后毫不留情决绝果断的弃之而去，主人公们总是在哀叹命运，留恋爱人，在经历生命的无差别对待后，茫然无措的接受着生活的轰然崩塌，如蒙塔莱的诗里所说的那样：“当生命轰然倒地时，再看其是如何模样。爱与死亡总是无常。

我想把这生命的水渍汇合起来，重构成一条小小溪流，手一挥却发现不小心把它们擦掉了。

立足当下完成对记忆的重构，在追忆中探讨爱与死亡，展现了无可奈何的命运和漂浮无依的灵魂。“死亡本是自然的礼物，却时常会带来如临深渊的伤痛，你恨不得自己也坠入深渊，向死亡之谜的惨淡与真实投降认输。”

“贡多拉小舟令人思古”。开篇第一句就将人拉入孤寂宇宙幻境，每一则诗意句子都勾起人的漫天遐想。游走在异国他乡岁月里的喃喃自语，一本凝望生命、爱、记忆和死亡的轻盈之作。

爱是对爱的需求，误解与错觉留下隔阂深壑

一本冷色调的回忆之书，充满孤独、衰老和死亡的气息。像刚刚入夜深渊表面泛出的暗蓝，像隐藏在沙丘背后狐狸幽微模糊的叹息。

海，死亡与爱，照片，记忆，漫游，独白，具体而又模糊的内心世界 /显微镜切片实验 /沉浮/阿拉贡、海因茨、宝拉这几篇很喜欢 “毫无线索也没有情节”

译者的个人简介，使整部小说集的质量变得不可信起来。

“这就是结局吗？当然不是。这是真实的生活，毫无线索也没有情节。”

“小说和电影有戏剧性，是因为无视真实的时间长度，现实被压缩为几夜可以读完的书，或者一两个小时内能看完的电影。现实世界中同样有戏剧性，然而若要将其变成艺术，便只有将其汇总和浓缩。在19世纪，冗长曾是美德：请君看司汤达或特罗洛普。可如今我们已经无福消受这般漫长的大作了，我们不懈关注的能力已经大不如前。我们内心的混乱，让写下的故事既缺乏形式也含混不清。好的故事里，“当下”既无处寻觅，而又无所不在。在照片中，“缺席”是重要的，至于多么重要，却无法付诸言语。”

围绕“爱与死”的七篇故事，诺特博姆用诗歌一般的语言和意识流的叙事来“睹物思人”，照片，树根，毛衣，乌龟，芙蓉，这些物件是思古的大门，打开后就会涌出关于亡者的回忆。最喜欢的还是《海因茨》和《宝拉》，两篇技巧都很好，同时也饱含深情。

取消了故事后，书写变得轻盈，血一样起伏，呼吸一样律动，记忆一样缥缈。

我们应当用诗的语言写作一切。 于是你向大海走去，将自己的言语抛向海风。海浪声中一个女人在诉说，悲叹诗人从她身边逃走，一个孩子染上了毒瘾，身染随时会发作的恶疾，但我已经学会了接受。 好喜欢诺特博姆。

看得人烦躁不安，一股子行将就木的老人味。

我知道你怕黑 我看见一群狐狸围绕着你的睡眠

飞机降落阿姆斯特丹机场，日光璀璨，我从一种思索的忧郁的边界处脱离，仍没见过狐狸。

不过，记忆又何必强求准确呢？就当那是黄色的电灯，听到的是夜枭的啼叫，看到的是松树的黑影好了。唯一不变的只有轻拂码头的大海，其余的一切都可改换，是装饰你记忆的道具。

人都是会死的，爱与记忆都会消逝。我们是小船，挂着孤帆，轻掠过海面。

不忍卒读