雅书

“天空在倒带”，“文学共和国的狂欢日”的青春记忆，“您还认为艺术的未来是光辉灿烂的。您没有发觉这一切都只不过是个捕鼠夹”，“他们得到了自己想要的东西：成为这个国家的无名父辈”，“他就是亡灵节骷髅，臭狗屎，边跳舞边给这个国家把脉”，浪荡，叛逆，激情，失败感，以及希望。波拉尼奥文学宇宙的雏形和矿脉。与《最后的访谈》相印证，波拉尼奥早在开启真正的文学生涯之前，就已经通过极其广博的阅读，建立起了极其纯正的文学品质。

：扬有25厘米，尺子量过。 （再翻两页 ：扬就是我。 好的我知道了布拉尼奥

可以看作《荒野侦探》的青春叛逆序曲，智利年轻的诗人们骑着本田摩托在墨西哥的澡堂和夕阳大道上穿梭奔驰，做文学杂志调研，参加读书会，泡妞飞叶子，给科幻大作家写信，如同在读打哑谜的凯鲁亚克，“精神”感受到了，但任性的叙事和幻想让人如坠云雾，这次的眩晕实在没有太多愉悦感，像是在谁也不认识的聚会上吸多了二手烟。“科幻精神”是对逝去时光的逆向追寻，也是对未来时光的无尽幻想。好的。

波拉尼奥早期作品，未来的线路已露端倪。

如果要推荐给从没读过波拉尼奥书的人，我一定先推这本，然后是荒野侦探 2666

写作整夜后，冻得要命，一个身高一米七六的年轻人，穿着牛仔裤和蓝衬衫，顶着太阳站在美洲最长的大道边，无声眺望

《荒野侦探》的序曲，又出现几次与未知大学的勾连，这是波拉尼奥化身雷莫和扬在“土狗色的清晨”向着未来进发的青春梦，开创出日后主角们登台的专属场所——“智利开始随着整个拉丁美洲一起沉没下去，我们变成了逃亡者，而你们则是追杀者。”如何逃脱幻影瞳瞳，须得以诗歌为载体——“如果说我们这个贫穷的国家有什么东西值得骄傲的话，那就是诗歌。”在一封封没有回应的写给科幻作家的信中，他们可以不计余力地抛开所有负累，在想象中抵达希望的彼岸，这种“科幻精神”正是贯穿着波拉尼奥创作生涯的主线。

习惯于在波拉尼奥作品中眺望遥远星辰，眼泪、相爱、做梦尽管毫无来由。醒来在“一个土狗色的清晨”，梦境是对未来的预言。

看到雷莫支线的最后一节男女对话突然惶恐：不会要变村上龙了吧？但紧接着扬出现了，然后是波拉尼奥（命中泪腺一次），接着是墨西哥宣言——读着读着才发现是未知大学里的最爱之一。最后，合上书心想没错绝对没错挖坟赚钱这个行为太正确了！

年轻诗人没事骑摩托在城市里飞驰，没事儿参加读书会，一群朋友聊聊文学，打打炮，磕磕药，这本也携带了基本的波元素（诗人，爱等），但他没有让我兴奋和憧憬，只是一份文学草稿

我们痛苦而廉价的爱好可否抵挡古德里安的坦克军？

想把这种文学称作文学运动式文学，一种上世纪六十年代的精神的回响。

除了类似于荒野侦探的题材，还可以看到很多后期作品的影子：兵棋，纳粹，未知大学，护身符里的女诗人…波笔下的失败是迷人的：一场未开始就注定了失败结局的旅途，然而依然义无反顾地上路

波拉尼奥的文学地图，随处可见关于《遥远的星辰》《未知大学》《护身符》《帝国游戏》的超链，雷莫和扬是作家的分身，就像《荒野侦探》中的本能现实主义者们，为了莫名其妙的神秘事件在城中如孤魂般游荡。雷莫的回忆是年轻流亡者写给墨西哥的情书，却总夹杂着绞刑架、毒气室之类的纳粹元素，叙述中散落的小故事，无不是对智利军事政变的影射，宇宙飞船离开了满目疮痍的地球，年轻的反对派抵达了北方的流亡地，他们可以重新开始，但临行前的逮捕和毒打还是留下了伤痕。波拉尼奥又一次扒掉了知识分子的画皮，政治理想的幻灭终将沦为流亡者的文学素材，热血青年免不了堕落成心怀不满的失业者。扬寄给美国科幻作家的一封封信是徒劳的幻想，也是用科幻精神写下的控诉。以上种种汇聚成了开场那次奇怪的访谈和有头没尾的获奖小说，就像一场梦，总是与现实相关…

如果说肝病叩响了波拉尼奥小说创作的扳机，《科幻精神》就像是早已握在作家手里的一袋火药，将被填入作家日后的诸多小说里，对波拉鸟老读者来说，阅读时的一个乐趣就是发现这些作品之间隐秘的联系。还有什么更重要的吗？那就是在波拉尼奥身上我们能看到，一个作家的精神不止来自于他的写作，也来自于他的行动（实践），区别作家的不只是他说什么，还有他能否说到做到。波拉尼奥说到做到了，因此，我们爱他。

好像经常在春天读波拉尼奥，第一次读他也是在四年前的三月……他对我而言也像一个永远会战胜死神的黎明，英勇无畏，永不放弃幻想与希望。扬和雷莫是一体共生的两面，是同一个梦境折射出的两道光束，孤独而自由、莽撞而大胆地追寻着科幻精神，追寻着诗性灵魂，追寻规律之外、现实之外无尽吹袭的飓风，追寻着永不褪色的理想与热望。黑夜漫长，但总会等到破晓无往不胜的光亮。（好爱你！！！波拉尼奥！！！😭😭😭

三条叙事线。扬在信里写道:“当那个时刻来临时，我们能做些什么呢？”而我和何塞则是用行动去寻找那一个未知大学。开头的采访则是说扬获奖的故事，最后他要远离那个充满知识分子的精液的房间。读到后面越来越觉得欢快，不时地会心一笑。

“我将永远被记住”

翻译的似乎有点生硬（读了云里雾里的

《荒野侦探》和《遥远的星辰》之后最喜欢的一部波拉尼奥。在这里，参加革命前后的波拉尼奥相遇了。从某种角度来说，这是属于他的《麦田里的守望者》，一腔浪漫的热血。