雅书

比使女的故事更加打动我。絮絮叨叨讲述了女性友谊的阴暗面，我并不觉得是在指责女性如何小肚鸡肠如何不堪，反而更让读者反思男权社会桎梏下，厌女思想不自觉渗透其中，女性想要个体自爱自信和团体信任互助的艰难。“现在，天已经完全黑了，夜空清澈，没有明月，却繁星点点。星星，不像我们以前认为的那样永恒，也不在我们看见的那个地方。如果星星是声音，那么，我们所看到的星星就是回声，激荡着几百万年前的某种声音，一个由数字组成的词。光的回声，在虚无之中闪耀。 这是原始的光芒，如今已所剩无几，但足以照耀大地，赋予我们光明。”那么，如今仍处于黑暗中的我们，准备好汇聚星星之火，结伴逐光前行了吗？

表面上是谈以友情为名的欺凌，实质上是关于女性的自我身份认同，不是“女人之间没有纯友谊”，是厌女的大环境下，女性不知道自己应该是什么样，也不知道女性之间的友谊应该是什么样，更可悲的是，作者在上世纪四五十年代经历的一切，如今还在持续发生。

从小就心事重重，扮演一无所知的人。穿袜子睡觉的冬夜，蚯蚓和青蛙的内脏，洞察到世界在女王细微的表情变化中快速演变。 有的人不需要童年。

根据纪录片，感觉是最接近阿特伍德真实背景/性格/经历的小说了，包括她对女权群体的恐惧和吐槽。反向《我的天才女友》：我们互为受害者，也都是幸存者。我们曾经互相残杀，也拯救了彼此。朋友的权力倒置不太恰当地想起《正常人》。没想到这个年纪读小学生的隐形暴力（桥）/濒死欺凌（洞）还被吓哭，太可怕了😭感谢圣母玛利亚🙏突然想到，在见到伊丽莎白公主（后来的女王）巡游的时候，伊莱恩也是摊开双手神游，也许救她的人不是圣母玛利亚，而是另一个时空的自己，她手中捧着的玻璃物体正是猫眼弹珠，哥哥提出的时空论是为伏笔。结尾的伊莱恩以她的方式表达原谅：伸出手拉出因罪囚禁在桥下的科迪莉亚。这时，她们都自由了。画展上她也撤回了一条对别人的恶意揣测，重新拥抱世界，长大真好啊！

因为过于絮叨显得主题涣散，又因为情感过于敏锐且表达精确，所以读起来矛盾，有的地方无趣的让人昏睡，有的地方又能精锐在你的点割上一刀。

女性之间的感情，或许的确比爱情远要复杂太多。两个女人相互吸引，无关乎情欲和征服，它们必定糅合了欣赏、依赖、怜爱等情愫，同时也少不了竞争、较劲和嫉妒等复杂元素。

4.5星。跟随画家伊莱恩回到曾经荒凉，如今繁华的多伦多举办作品展，借每一幅作品的意象，走入记忆的小巷，回忆起年幼敏感的自己曾被好友欺凌，并以创伤告终的童年友谊。孤独、无助、依赖和憎恨交融，充斥着剧烈的痛。阿特伍德擅长用感官打开世界，通过童年和成年的双重叙述，将过去和现在并置，用冷静淡然、几乎不带感情色彩的语言细致地描绘女孩们私密隐蔽的世界、兄妹间深厚的亲情和地位不对等的爱情，巧妙地捕捉童年创伤如何影响成年后的生活日常。带着童年的记忆进入大人的世界，假装自己身轻如燕，但无论走到哪里，都会背负着曾经是孩子的沉重负担。 经历无法改变或消除，但可以像伊莱恩一般，将其转化为艺术创造力，滋养对世界的理解。那些孩童时最珍爱的猫眼弹珠，闪亮、冰冷、坚硬、美丽又神奇，是一个人存在的视觉触觉证明和最珍贵的记忆。

太沉溺在自己的世界中。并不是说写个人生活不好，而是本书展现出的视野太狭窄，意识流的作用是在瞬息变幻的情绪中观照不断变化的外部世界，而不是作为宣泄情绪的便利手段。

极其有共鸣的一本书，我不敢保证多数男性的感受，但相信女性读了，一定会在无数的段落和情景里，看到自己的过去，仔细回想，由于童年和少年时期的弱小，会任人摆布，那种疼痛和苦涩，比成年人承受的要多，而这些刺痛，还会延宕很多年。狠心反击的事情，我干过一次，那是彻底的告别和蜕变。没想到阿特伍德在“科幻”之外，还有这么精彩的作品，是我以前的认识不足。

原来阿特伍德不止会写反乌托邦，还会写如此细腻真实的女性故事。

阿特伍德的一生记录，关于她为什么会变成一个敏感于人类的痛苦、对人性如此悲观的人。科迪莉亚这样的小孩不是很常见吗，孩子团体里，往往有一个她这样残忍的霸凌者，和伊莱恩这样被“友谊”绑架的无力反抗的孩子。即使伊莱恩长大、变强、变得成功，她依然不会忘记童年时那段可怕的黑暗，那才是她一生的底色。

阿特伍德的敏锐洞察常常让人寒毛倒竖。想不通一个生于30年代的老太太，怎么能如此松弛地写出我经历过的惶恐的童年、迷失的少年时代。尤其让人惊叹的是她写作时的笃定，细碎的故事、稍纵即逝的情绪、对于环境与人的敏感，让她如同女巫一般施展魔法，而读的人却只有陷入漩涡而不自知。

读到被丢下山谷的时候就开始觉得，整篇故事都被萦绕着山谷的蓝色水雾笼罩着。孤立无援的成长环境，被时代洪流托起又丢弃的历史年代，从来不在学校课程上、却始终围绕着伊莱恩的女性关系。她不断地徘徊，长大，后退，退到山的另一边，直至成为事业有成、婚姻美满的大人，却仍然无法果断地丢下过去，丢下科迪莉亚。

每一篇的名字都是伊莱恩创作的画的名字。伊莱恩通过创作这些画作来给她受过的伤害赋形，她曾从中获得与伤痛保持距离的能量，但自己却成为了“被夺走能量后的残余物”。不同于《使女的故事》，这是一部“艺术家小说”。

我不讨厌絮絮叨叨的风格，但get不到这本…

非常细腻，非常精准，后百分之十在铺陈之下尤为动人。

这本书不是那种翻开就会喜欢上的作品，但越读就越被吸引，越被牵动思绪，越能沉入其中。 作者实在描述的太好了，很喜欢她从头至尾的平静语气，是我一贯会喜欢上的文风。 那些关于童年时期交朋友的过分讨好，或者缺乏勇气去拒绝一些不舒服的交往，实在是太让人感同身受。 人长大的一部分也是学习如何选择良师益友的过程，勇敢对一部分人说不，勇敢推开一些虚假的善意，很不容易，但应该要努力挣脱。

互相伤害的冷酷，却又打着友谊的旗号相处，真的太难受了。但我们能指责谁呢，还是孩子的她哪里知道怎么去应对。伊莱恩已经很坚强了，坚强到她花了几十年的时间走出了这片阴影。

叙事的节奏我很不习惯，花了好久才看进去。（译者对英语中某些约定俗成的表达似乎不熟悉——又或者是无法把握这样的表达在中文里应该是什么样的？——也增加了我的阅读障碍；好几处我要在脑中将句子直译回英文才能理解到意思。） 读完全书，仍旧对这个故事感到捉摸不透，有时很切近，有时好像又很遥远。

和《使女的故事》完全不同风格的、特别的阿特伍德。一个普通平常的女性要无波无澜、健康长成一个平凡的大人究竟需要多少惊险、残酷的生活风暴。没有什么是简单的善与恶、好与坏可以去定义的，每个孩子也都是混沌的本能的活着。但即便没有恶意的恶行，没有刻意要毁灭的伤害，渴望控制、亲近、链接而进行的霸凌，造成的伤痕和阴影也都将贯穿一个人一生，即使长大到足以保护自己，脚下是不限制的世界，内心也依然有一把从童年携带而来，不曾被拔掉的生锈的剑的幽灵，破坏着生命的完整，让人活得永远杯弓蛇影。