雅书

翻译看得的确不舒服…故事本身值得看看，打算换个译本有机会看看

童年的逝去，生理的发育匹配不了心理的幼稚。在孤独与困顿中消磨时光，既憎恨他人，又自我厌恶。

可能时机不对，我更希望是十二岁的自己读到它

一首孤独成长的赞歌，尽管残酷，却是不得不直面的人生真相。

读完这本书，我又被一种难以名状的孤独淹没了，曾经那个满脑子古怪想法的我，怎么变得这么平庸了。好想念那个冬天，和大家一起窝在一个暖暖的房间里。如今秋天又到了，泛黄的秋色里我像一片路边的落叶一样瑟瑟发抖。

一个有着不一样想法的十二岁女孩 异想天开地想要离开一个地方 哥哥的婚礼是一个契机 却也打消了她的美梦 年幼的女孩在成长中 会遇到变态的男孩和一些觊觎她的男人 像是坐上了旋转木马 无法在停下前下来

十二岁的少女弗兰奇，身体虽然已经发育得让士兵认为她是个成年人了，但是她的思想还主要是处于儿童时期，逐渐向着少女转变的过程。无论是谁都有那么一段中二的时期吧。对于哥哥婚礼的想象，幻想他们度蜜月会带上自己一起远走高飞，并抑制不住自己内心的喜悦，将这个幻想向小镇上的所有人都说一遍，这是孩童的行为。但是想要离开封闭的小镇去远方发展，是成长的标志。我甚至觉得约翰·亨利并不是真实存在的，是主角孩童部分的一个意向。最后开始接受成年人生活的弗兰奇看来，自己孩童的部分就这样死了。

译本不喜欢，阅读体验感很糟糕

像忘记约翰亨利的存在一样忘记过去的自己、忘记孤独与虚无，所有生命的意义都奔流急去消散于无形而不可挽回

第一次接触麦卡勒斯，她真是一个挥霍词汇挥霍感觉的作家。这样带着痛感的浓烈情绪、带着尖锐棱角的字句，就像一筐打翻的碎玻璃渣一样倾泻而出，在读者面前堆砌起一座晶莹的废墟，让人欲近不能，欲远不舍。 步入成长期的少女的心灵是什么样的呢？读完书好像又回到了十二三岁时的自己，也想到了如今已“成熟”的自己在和孩子接触时某些先入为主的时刻。其实大多数孩子的内心丰富得如同一片森林，无数纤细的触角让他们的感觉比成年人敏锐一万倍。那些在成人看来无足轻重的苦恼，其实同样意义重大。 然而成长是这样无情的砍伐过程，砍光了那些树，我们就与光秃秃的成年不期而遇，干脆彻底地忘记一切与童年有关的细枝末节。无法理解孩子的心理，实际上是因为我们在遗忘的缠裹下长出成了坚硬的外壳。

第二本卡森麦卡勒斯，有类似的女孩角色，她畅想外面的世界，追寻自由自在。“我知道，但这一切又是为了什么？人们待在这里，无事可干，可是又走不了。身不由己和无所事事。”

读着读着就入迷了

一个初中生的内心独白9.22

不能增减一字的小说？

与保姆、表弟度过的像梦一般的夏天，彼此嫌弃的同时又彼此关心。爸爸不让再同睡，长大到无法再和小朋友一起玩，却不被俱乐部里的大孩子认为太幼稚。厌恶并恐惧着性，却向往着亲密关系想加入哥哥和嫂子一起旅行。

什么玩意