雅书

树木希林，一只眼睛是睥睨的，望向远方，一只眼睛是温和的，看向日常。我觉得她改写了日本艺术家的社会形象，带刺儿，较真儿，足以让别人惊慌失措，她说“毕竟我的个性太强烈了啊……稍不留神，我就会做出不得了的事情来”。而同时，她又演得那么外松内紧、如入化境，每个动作都恰到好处，即便被她PUA了，还是不能不赞她“日本的宝贝”。人世间就建立在平淡无奇的日常上，“做演员的，还是得活在日常里啊”。是枝裕和与树木希林，通过十二年里的六部电影，共享了“司空见惯的日常”，是佳话，百年一遇。本书算是一个句号，阴阳两隔，导演的郑重其事，令读者动容。责编真是用心，字体字号照片和封面，都显得好舒服。一张小照片，树木希林扎煞着手、仰面微笑，是枝裕和是交叉着手、弓背低头，分成两张，分别做了封面封底，二人关系，一目了然，绝了。

这分数实在是虚高了…

是枝桑在序，坦言市面已有许多“希林之书”，本书也不过是其中一本，主要围绕与树木希林的几次对话，加上自我反刍，汇总得一名性格演员，关于日常生活与影视表演的心得想法。如此说来，最精彩的部分，正是第三章的“拉片表演讲解”。而缺少影像化保存的电视剧，会令读者感到陌生，却又是不得不存在的部分。即便树木希林最后十年，是在日影中放光的老妪十年，而电视剧，是他们这对投契母子的精神密电。

树木希林的率真和洒脱正像是眼下这个虚饰时代的反面。要是我也能这样活一次就好了。读这本访谈录的时候不止一次这样想。除此之外，真正打动我的，是一名演员的自觉——回到日常，将自己变为颜料、变换着颜色，只为了让整幅作品生动起来。还有人和人之间纯粹的情谊——将对方毫无保留地纳入自己生命的图景，那人来时，张开双手拥抱；那人走后，一路目送，然后独自一人，认认真真生活和创造。这大概才是人之为人的美丽之处吧。

清汤寡水 互相吹捧 get不到

就……无感

前半部分都是树木林希和是枝裕和相互吹捧，倒也从很多小事里描绘出了树木林希接地气有话直说的形象。从小偷家族开始实在是太刀了，整部电影就像是两人默契地为演员生涯画上体面的句号，不知道树木林希在演自己死亡的时候是什么心情。是枝裕和说是她治愈了自己的丧母之痛，现在他又第二次失去了母亲

是枝裕和让树木希林在电影里演活了母亲的角色，树木希林让是枝裕和的电影活络起来增添了不一样的生活气息。

5.0。看得又笑又哭。1.我有种“活着的时候应该更加好好活”的感觉。因为我觉得，只有这样，死的时候才会有更多的“怀念”吧。2.心脏是人体唯一不会生癌的部位。心脏是一种逐渐坏死的器官，心脏的细胞是不会复活的。所以心脏一出问题，人就会死。3.忘了我这个老婆子，把你的时间用在年轻人身上，我不会再和你见面了。4.我认为，当一个人死去的时候，这个人的存在就会遍及世界。失去母亲之后，我反而能从各种事物中，能从街头擦肩而过的陌生人身上发现她的存在。我试图这样想来克服悲伤。

多么潇洒的老太太，多么难得的契合！在步履不停，比海更深，小偷家族里，树木永生了。

和许多人一样，也是通过是枝裕和认识的树木希林，觉得就挺慈眉善目的。看了书里的访谈，嗬，好害怕。特别害怕在日常交往里初次见面，不按常理聊天的人。当然，这恰恰构成了她的独特之处

就着书，把对谈中提到的影片或场景找出来，有滋有味地温习了一遍。活成希林奶奶这个模样真痛快吖，从心所欲不逾矩，百无禁忌，从不玩那些虚头巴脑的东西，却也不失品格与体面。她自称是个麻烦的老婆子，会大大方方告诉合作者：“我这个人难搞啊”，甚至不掩饰自己的坏心眼和小嘀咕，身上有股橡皮筋一样结实磨牙的哏揪劲儿。对人、事、物，以及表演、剧作品质等，有着天赋的直觉力，并不需要凡事诉诸逻辑，便能直达本质，一开口金句四溢。对文学呀、电影、艺术这些绷紧面皮、貌似严肃正经的事物也一向满不买账，保持着敬远的距离。来这个世界一遭，非常不情愿让自己参与的东西在死后还留存下去。接片子的原则是，“就看合算不合算，按邀约的顺序接活罢了”。但愿我到了她的年纪，也能松松肩头，活成这样一个爽脆巴辣的老婆子。

2008年开始的6次对谈记录

超越搭档、师徒、挚友、母子各种寻常关系的定义，是一种更深层的“投契”，书末一篇葬礼稿、一篇内田也哉子对两人的描摹，写尽十二年来的知己感和互赏情——一面是投以类似延续怀缅母亲的尊敬，一面是“把你的时间用在年轻人身上”的豁达勉励，在诸多方面观点与步调一致，在“魑魅魍魉横行霸道”的世界里，相互见证着彼此“最终都站在了自己想要走的那条路上。” 两人谈到片场各种细节拍摄是最好看的部分——用体型演绎角色（肢体语言），“一边吃东西一边说台词是好演员的条件之一”（台词功力），在场景中即兴流露的情绪或基于日常观察给出的反应（对角色的理解力，观察力，感受力，表达力），优秀的创作者和表演者再次达成共识。

是枝裕和的文字和他的电影一样真诚，谁不想活成一个像树木希林一样又酷又真实的老奶奶呢。（PS 本书的注释实在也太太太太多了一点）

2022-38 是枝裕和和树木希林，以导演和演员的角色互相成就，一段跨越十年的合作，他们亦师亦友，更有超越血缘的“母子”亲情。很羡慕他们这样在艺术上互相成就与感知，是枝裕和能精准的发现树木希林的那些小心思，一个细微的动作，一句忍不住说出的台词，让影片达到新的高度，那是超越日常又回归日常的感觉。在平凡的生活中感悟那一些美好的瞬间，感谢导演和演员给我们留下的作品。记得看《小偷家族》时，心里想这才是艺术，才是人们该表达该享受的东西，而不是那些爆款文章，那些引发焦虑的成功学和工具书。

“以“思念”为生计的人大概注定要成为创作者。”末尾的悼词真看得人稀里哗啦的。

喜欢这个演员婆婆，更喜欢这个导演，两个人一起聊天的交流记录形成了这本书，是绝对不能不看的，真的是很美好，大家都在自己天命的状态下，交流感受，交流原则和技术，同时在这个过程中表现出极大的尊重给与对方。很美好的相逢和友情，作为一个我这样的人，也是期待在自己的生活里面出现这样的友情，不过不急，到70多岁的时间还有很多，我现在要做的就是尽力修炼自己。

“当一个人死去的时候，这个人的存在就会遍及世间。”

谁不想跟树木希林聊天呐！