雅书

书的前半部分完全是一份写作者的创作宝典。不管是高阶选手，还是初学者，相信在阅读后都有启发。它并不具体告诉你在写作时要少用“的”，或者“被动语态最好不用”这种非常具有实操性的技巧，而是提示你处理小说时的细微之处和关键所在，这些部分体现着一个小说的质地和它的深度。

成功“怂恿”我把书里讲到的小说拿出来准备再翻看翻看。前半部是围绕小说写法进行的技巧观察，后半部从几位作家各自的方向、类型入手，试着找出他们风格的谜底。全书一切围绕“创作”，没像很多同类文论那样借着谈文学来秀自己，而是文风非常务实的“论方法”，要点的清晰简明接近于课件。侧重二十世纪小说，主张用更现代的年代精神去触摸更新颖的文学潮流，对十九世纪文学拿到今天已经意义不大的那些部分当舍则舍，是这本书里最确定的立场。写得最好的是讲村上春树和门罗那两篇，悦然精准地看到了村上这些年作品的得失，是近期看到的对村上最准确也最冷静的判断。分析的起点是用功，立论的起点是细读，能看出悦然对她提到的这些作家作品都是读透的。书里剧透了一些小说的情节，但这本不是推荐书单，而是阅读过原作品后的review。

我并没有读过张悦然的小说，也不知道她已在我母校开设小说写作课有八年之久，但随手翻开这本书就看到第五页上她讲两个爱玛时的体会，与我两年前重读《爱玛》和《包法利夫人》时的感受如出一辙，于是便怀着惊喜依次读了下去，果然发现了愈来愈多的契合。尽管本书是从小说的写作切入的，但我因为没有多少创作经验，所以契合都来自对那些熟悉或喜欢的作家及作品的阅读体验，可见作者前半部分写作课的内容，实际上已经打通了阅读与写作之间的通道，后半部分对作家与作品的分析，视角本身就更加侧重阅读，整体上诠释了什么是建立在阅读基础上的写作。或者说在作者精心挑选的村上、门罗、麦克尤恩等几位代表性作家及作品面前，她和我们的角色与立场并无二致，都是那个“普通读者”。

“阅读是比写作更接近日常的幸福”——能深切感受作者同样身为写作者，对于所提及作品/作家的真诚喜爱（门罗篇章最丰富），尤其难能可贵的是，第二辑中并不全然是赞美，对伴随自己一路走来的“启蒙”式作家，亦能指出不足，措辞恳切；书单很具参考性。第一辑从人物、冲突、情节、视角几方面谈写作技巧，虽偏于理论分析，结合经典文学作品，可读性与实用性兼具。所谓“情感支点”，是作者进入文本的缘由和密码，与人物产生的共情，与自身灵魂的重叠；人物关系结构的建立和坍塌，构成戏剧冲突；情节的动力是能来自于人物诉求，内心共振改变走向；视角是作者裁剪纷繁世界的取舍度，是重建秩序的意志体现。最爱「顿悟时刻」——精神世界被照亮的某个时刻，展现人物弧光的高效手段。

有些豆友问过我写稿的经验。我挺难回答的，很不好意思，我也是磕磕绊绊在学习。现在如果遇到这个问题，我可以推荐这部作品了。它好在哪里呢？1.朴素浅白。谁都看得懂。2.真诚。作者带着业务要求来谈读书，但是，首先是读者，落落大方，想到什么就说什么。不是抒情，就是直接说小说的哪些方面有感触。3.大量的阅读。以村上春树这篇为例。历数村上的创作经历，分析代表作风格和现实渊源，还讲到了坎贝尔、《星球大战》、分析理论、希区柯克等，一点都不突兀，衔接转换自如。这说明作者对她谈论的对象非常熟悉，而这种熟悉就是建立在相当丰富的阅读量基础之上的。我们不是大学者，可能在思想上无法做到深刻，至少，我们可以从广博做起，付出时间，并且在阅读之间建立连环，我们会体验到更多的乐趣。这算是一点“顿悟”吗？哈哈~

真不是炫耀，这可能是我读过的唯一一本参考书目90%以上我都读过的文学理论书了，如我们所见，本书参考书目非常有限。果然是同龄人写的文学理论，阅读经验和履历都很相似，像一桌八零后聊起童年时共同看过的老牌儿电视剧。本来应该是亲切尽兴的，但读下来却兴味阑珊。因为大部分内容实在有些老生常谈了，人物冲突情节视角，这些角度的话太多高人谈过了，能看出作者对村上门罗波拉尼奥的喜爱，我也是，但可能作者比较想维持一个专业讲师的姿态，谈得相对克制，没掺杂太多情绪进去（相对的例子是陈以侃《在别人的句子里》），但当你内容不是高明到让人心悦诚服，情绪又无法调动起共鸣的时候，就没办法highfive了，有些地方也无法苟同，比如拿坎贝尔去套村上的英雄冒险模式。

虽然说不上有多差，但也是作家文论中的下品，模仿伍德最到位的极小一部分也是最值得读的部分。翻开是因为好奇《我循着火光而来》背后是由怎样的写作思想支撑，但读完依旧很困惑，因为感到似乎不太match。张悦然在写小说和写评论上都没什么天赋，硬要说的话，文论写得还是比小说好一点点。第一辑基本是些老生常谈，视角那部分可以读一下，第二辑信息密度极低，看似说了点什么，细想却寡淡无味。麦克尤恩的《赎罪》和《甜牙》还毫无防备地被剧透光了…

观点没有什么新意，情节复述的倒是很成功。

我非常喜欢，有一点想到王安忆的小说课堂，但是在文本选择上是我更熟悉的当代作家的作品。主要在分析短篇小说，也偶有对长篇的观照，比如波拉尼奥的2666。特雷弗讲短篇小说是“一瞥的艺术”，张悦然就是一笔一划地写出了这“一瞥”里人物的改变。这本集子里讲到很多小说中人物的“顿悟时刻”，但就像“娜拉走后怎样”，顿悟之后又怎样呢？生活的外观很多时候并没有改变，但顿悟有用吗？其实又是有影响的，它改变了人物和生活的关系张力。同样的外观下，蒙昧地受苦和清醒地受苦，到底有所不同吧。讲村上的部分也很有趣，尤其是健康、自律、乃至规律到无趣的生活方式也呈现为当代生活的一种隐喻。这大概是张悦然版的《普通读者》了。

很好看，平易近人。评论的小说基本都看过，还有像《三人行》《南极》《死者》《大教堂》这样我喜欢且读过两三遍的短篇小说，张悦然不仅精准说出了我阅读时的感受，还给了我一些新的启发。后面对门罗分析的这两篇也太好看了。《恶棍来访》我私心还是挺喜欢的，但是之前看完吐槽了一下作者用那些PPT、图表的形式，觉得不用也罢，看了张悦然的见解有些改观了。

因为是之前几块知识付费内容的整合结集，有些地方可能未及深入或展开，对一些作品的看法和解读也有不同意见，但这种文学评论的尝试还是蛮有意义的。全是在说虚构/小说之事，第一辑可以视为一个从写作要素入手的横向铺展，第二部分则是攀援住一位位作家的纵向深探。从这样的文学课中，我们可以同时读到素材文本作家和（同样作为作家的）评论者两个人的诚恳、努力与奇妙的互动。

2018年冬天，听悦然讲过一次文学中的顿悟，她提到了契诃夫、乔伊斯，其中两篇乔伊斯的短篇小说《阿拉比》和《死者》，都出自都柏林人。《死者》讲得很动人，可见是真爱，宴会过程中不厌其烦的细碎铺垫，引出大雪夜晚男主人公站在窗前意识到死者与生者这一“顿悟的时刻”，后来我又读了《好人难寻》《逃离》《山区光棍》，都是因为悦然的推荐。有了之前的阅读经验，再来看这本书，居然读出了很多可以延展到绘画领域的工作方法，这大概也属于我的顿悟时刻。

听小说家谈论小说，非常有意思。读这本书，我也有几个“顿悟的时刻”，比如说，写小说也是在发现自己，发现自己对哪一类人物更能共情。比如说，写作者该如何协调主流道德和自我表达之间偶有的抵牾（所谓”三观“问题），书中这段话深得我心：“这样的时候，我们可能更需要“情感的支点”，它捍卫着作家的真诚。如果你接受它的指引，它就会为你屏蔽掉那些喧嚣的声音，帮你找到那些真正可以投入感情的人物，就算他是十恶不赦的罪犯也没所谓。”我也写小说，时常容易陷入“考据癖”，这句话对我犹如棒喝：“有些时候，写作者会淹没在文字资料里，因为真实的力量总是具有某种催眠作用，催眠掉了虚构的雄心。”自勉！

对小说的阅读，对写作的探寻，有着很深的切身体验。对“顿悟”的界定——必须从出人公的处境出发，从主人公可以感知的事物满溢出去—虽然来自于乔伊斯，也有自己的思考。“情感的支点”则是贯穿全书的“支点”。

清晰真诚，前半本分析情感、结尾、顿悟时刻的运用等，提供了一种理解小说的抓手，普通写作者也可以由此反推到自己的工作中；后半本对村上春树的分析尤其好看，点破了每次读村上那种既规整又越发乏味的感觉从何而来。全书读完意犹未尽。

平实、好读、富有启发性的阅读和创作指南。张悦然是一位好老师，用手绢擦去镜子上的雾气，让镜中之路清晰显现。没有过丰富的创作实践的纯学者是写不出这么漂亮而实用的书的。

尽管是第一次读张悦然的书，但非常意外，她并不是某些男性作家口中带有偏见的“女性作家”，写出来的东西反而相当硬气理性。这本书对小说作者而言，是谦虚、坦诚的探讨。她说“文学是魔鬼的领地”，“阅读是比写作更日常的幸福”，“诗人和小说家就该去流浪，人生才是唯一的大学”，我鼓掌认同。

「我们每个人都拥有平等的机会。每个人都可以循着小说发出的光芒，发现自身的遗失之物，并用读和写再次赋予其生命。」2020年的读书目标里，第一项就是 “读一本悦然推荐的书”，一直以为这本书可能会是豆瓣或者微博的某一次推荐，但是没想到会是以她直接把这本书给我而开始。作为一名读者，这本书完全是一种沉浸式的享受。书中大部分所提及的作家和小说都非常熟悉，但是通过写作的方式的视角来重新审视这些著作 却还是第一次。这不是悦然第一次探索关于写作的事儿，之前在《鲤・写作课》、《鲤・匿名作家》就已经开始了。拥有一片自己的专业领域并不难，困难的是如何走出那片领域。就像村上所说的那样：“ 回来很重要。如果你不能回来那就可怕了。但是我很专业，所以我可以回来。” 要走得足够远，才能看见它的全貌。

对张悦然刮目相看

印象比较深的是对村上春树和门罗的拆解功夫，确实不是一天两天就能达到的，村上春树与《千面英雄》，门罗与晚期风格，都是对作家的一种追根溯源式的阐发，透彻、深入。