雅书

看完终于明白，为什么之前采访时，杨本芬奶奶会对她的女儿们说：不要结婚。她在婚姻中收获的痛苦、伤害、冷漠，远大于快乐幸福。而当初那个那么想读书的女孩儿，却在时代洪流中只有结婚这条路。由此觉得，当下时代，即便女性有压力，但也可以不婚和离婚，实在是好。

以吕为代表的男性可以称之为家庭生活版“平庸之恶”：绝对不是坏人，读过一些书，工作积极，乐于助人，无不良作风，但对妻子无法给到任何情感支持，对新婚妻子无比冷漠，即使在妻子生产或生病时也不从事家务，家庭物资匮乏情况下仍“大方”将财物送人，有不满却拒绝沟通施以冷暴力或打砸物品，看得血压上升。多少人一辈子就困在这样的婚姻之中，幸福婚姻只能是部分人的特权。婚姻是需要运气的，它可能并不指向幸福，而是使人心碎。

几乎不被看见的惠才的一生。想起我妈说过一句话：那时的人咋就那么憨，不知道可以离婚。

结尾太狠太欧亨利了…而且说来，这并非“小说”，内容细水流碎也是事实

“悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。”——然而，悲惨孤独的人或许根本不适合相爱，舔舐各自的苦痛就耗尽了彼此心力，很难把自己的信任和希望完全交托给对方；吕这样符合传统意义的所谓“好男人”并不适合婚姻，甚至可说是婚姻最危险的暗礁，让女性扎进表层的平和之后才惊觉冷漠对婚姻的巨大伤害，与其扯一件原生家庭予其伤害的外衣，莫如说是男性刻骨的傲慢与虚荣驱使他双面作派，且永不要指望以柔情或苦情唤回。 “但现在，一切都来不及了。”——六十年拉锯最终换回的仍是冷漠至极的摇头，照见多少怨偶的身影，只愿后来的女性能来得及安排自己的命运。

看到女儿去帮妈妈割兔草那里泪目了，故事中为数不多的温暖细节都是女性的互助……

看完此书我严重怀疑女主是同妻

最后一章【不愿意】结合这个书名和写作环境真是说不出的心酸

明明有很多次机会可以改写这个故事，偏偏由始至终都在自欺欺人，靠着一点妄甜来渡一辈子的苦，临老了居然还问爱不爱来自取其辱。求女人，别把虐恋当情深，把自己当个人吧。

看得我气死了，这种婚姻和坟墓有什么区别啊？之前看《浮木》的时候还觉得奶奶成年后和现在的生活挺幸福，结果这本看到尾声，88岁了还对婚姻有那么多句“不愿意”，换成我真的会崩溃。

看完，我的乳腺算是彻底堵住了😅

说是（女性）小说，实则（怨妇）自传。立场太过鲜明，每个字都在替惠才说话，让人看得恨铁不成钢。既然知道是这样一个人，又跟他生了三个孩子？每每念叨“没想到你会对我不好”，转头又“满脸欢喜”迎上去。六十年如此折磨的“钻石婚”后，还是宝里宝气地环住人家脖子问“爱不爱我”，而后毫无悬念的又是“恣意流淌”的泪水。还能怎么办？当然是原谅他啊。如果把婚姻当成生活手段，那就别抱甜蜜幻想。说文学吧，语言很一般；说女性吧，一点反抗也看不到。总结：没眼看。

吃秋园的红利就算了，题目带个女性主义，一直到结局都没有一点反抗精神，哪来的女性主义？一个女菩萨和一自私刻薄冷漠的男人过了一辈子还生了三个娃，这男的换成我早就给他天灵盖拍碎了，书里这女人愚蠢懦弱，哀其不幸，怒其不争。最搞笑的是两个人八十多岁，女菩萨问刻薄男下辈子在一起不，刻薄男拒绝了，笑死。完全被题目里的女性主义骗了，浪费我两个小时。

看得我哑口无言。好生气。好难过。

典型的上上辈人的婚姻，一个满怀芬芳柔情、辛劳付出的女性，却遭遇了一个对她的内心没有丝毫兴趣的“老实人”丈夫，一辈子都没有得到伴侣该有的体贴。想到我的外婆和奶奶，生命中大部分都是他人没有自己，多希望她们也能够像杨奶奶这样表达出来呀，写下来，就是一种呐喊和抗争。

原来有的男人是可以这个样子的，自私算计，像块捂不热的石头又臭又硬。如果不是孩子，杨奶奶还是可以读书，如果不是孩子，杨奶奶还可以和其他人组成家庭，也不用苦苦得不到回应，最后还落个“不愿意”。

读完此书我的感受是，穷则不婚不育，达则去父留子。

谁也没见过幸福的模样，但至少可以确信，幸福不是要做一个道德标准上的好人。

想起了父母辈和祖父母辈的婚姻，和家族中所有女性的一生。那个年纪的男人，对朋友、同事、邻居的善意，远胜过对自己妻儿的温情。他们从未学会如何爱，如何聆听和接纳，只知道用沉默和冷漠来维系所谓的男人尊严。他们从心底里瞧不起这个和自己共渡一生的女人，认为她们软弱、琐碎、不识大体。因此对于她们对爱的欲求，也一并无视；当她们为了得到关注而流泪或争吵，他们会径直转身离开。就像前几天和父亲聊天，他会可怜大冷天送外卖的人、同情疫情期间生意垮掉的陌生人，也不会怜惜一辈子照顾他、爱护他、渴望得到他的爱的母亲。

既得利益者是不会悔过的，甚至不会共情。