雅书

内容简介：

刚经历爱情的狂喜，父亲突然因病离世。作者舒尔茨感到迷失方向、焦虑不安，她逃避工作、逃避书籍、逃避时间、逃避快乐、逃避现实。

与大多数人一样，她沉湎悲伤而不能自拔，于是开始从诗歌中寻找慰藉，进而延伸到对人生得与失的探索。最终她平静地接受了现实：人生总是事与愿违——你时而崩溃，时而复原;时而忙碌，时而无聊;时而可怕，时而荒诞;时而滑稽，时而振奋。我们不可能摆脱这种不断融合的感觉。

舒尔茨在业内享有“当今时代最伟大作家之一”的美誉，她曾在《纽约客》上发表了一篇有关太平洋西北地区即将发生的大地震的文章，并凭此获得了2016 年的普利策特稿写作奖，开了普利策奖颁给杂志媒体的先河。

在这本书中，舒尔茨用她广博的知识和好奇心，游走于哲理与亲密关系之间，将一个关于爱情和死亡的故事，转变成对偶然与命运、悲伤与幸福的探索。她优雅的笔触直抵人心深处最微妙的真相，读罢令人豁然开朗。

这是一本温暖治愈、理性十足的人生哲思录。它不是简单的情感宣泄，而是站在历史、诗歌、文学、心理学等不同学科的角度，用好奇心和洞察力理性对待人生得失。对正处于悲伤、忧虑中的人来说，这是一份最好的礼物。

作者简介：

凯瑟琳·舒尔茨(Kathryn Schulz)是《纽约客》特约撰稿人，著有《我们为什么会犯错?》(Being Wrong)。她曾凭借关于太平洋西北地区地震危机的文章《那一场大地震》 (The Really Big One)荣获美国国家杂志奖和普利策奖。《不惧失去，不负相遇》源于《连败纪录》(Losing Streak)，此文最初发表在《纽约客》上，后被收录于《美国最佳散文集》中。

目  录：

一、失去

1. 我“失去”了父亲

与其他间接谈论死亡的方式不同，”失去“这个说法看起来既不遮遮掩掩，也不空空荡荡。它直白、哀婉、孤独，恰似悲凉的底色。

2. 丢失的物件

生命复杂、心智有限。我们之所以丢三落四，是因为你我皆凡人、因为金无足赤、也因为我们有物可失。

3. 在失去中建立心理平衡

世界如此庞大、复杂且神秘，以致再大的东西都有可能丢失——反之，再小的地方也能让你迷失。

4. 从犹太难民到劫后余生

父亲出身于一个笼罩在失去阴影下的家庭、文化，或者历史时刻中：丧失知识和身份，失去金钱、资源和选择，国破家亡、流离失所。

5. 最艰难的失去 & 微不足道的失去

灾难发生后，对微不足道和真正重要事物的强烈认知变成了为数不多不仅完好无损、而且还会被增强的东西之一，就好像灾难对道德和情感做出了全新的、清晰的定义。

6. 失物谷

失物谷的全部魅力在于忧郁。心爱之物被流放到那里，我们自己也被它驱逐。

7. 看待疾病与衰老

我讨厌看到父亲的衰弱和痛苦，并且担心，眼前的一切只是终结的肇始。事实就是，只有死亡才能让父亲从痛苦中解脱，而这一刻终将到来。

8. 陪伴父亲的最后几周

一天下午，我们没有继续试图拖住死神的脚步，而是把门打开，心平气和地等待它的降临。父亲不在了，我感觉既沉重又空虚，就像一个空空如也的保险柜。

9. 我不知所措

迷失方向、焦虑不安、受伤生病——我发现自己不知该何去何从。连续几周，我艰难度日，在现实和想象的悲伤浪潮中翻滚。

10. 出门寻找父亲

我不知道为什么自从父亲去世后我就再也感应不到他的存在。我花了那么长时间去寻找，却从未发现他的丝毫踪迹。

11. 悲伤反复无常

也许一路走来，我的其他感受——焦虑、疲惫、易怒、乏力——只是次生现象，它们由被掩盖的悲伤引起，却更容易被人们获得。

12. 悲伤褪去后

失去所爱之人是一种让人难以承受的体验。你告诉别人自己还能扛得住，谢谢关心，然而表面上安然无事的你内心却在滴血。

13. 来不及

无论你的所爱之人何时离世，总有一连串的“来不及”。我们哀悼的当然不是过去;而是未来。

二、遇见

1. 发现陨石：一个真实的故事

他双手捧着的物体光滑冰冷、异常沉重，在寻常的泥土中显得格格不入。它与其坠落的无垠宇宙同样令人激动——他找到它了。

2. 幸运感

”遇见“总是以两种形式出现。第一种是”复得“：我们可以找回之前失去的东西。第二种是”发现“：我们可以发现过去从未见过的东西。

3. 陨石的来源

大约每两万年就有一颗陨石降落在地球上。陨石坠落时，如果你碰巧就在附近，完全可以马上把它捡起来，不用担心被灼伤。

4. 两种发现：搜寻和碰运气

惊诧、感恩、好奇、敬畏：我们从偶然发现中获得的感觉，与受整个宇宙启发产生的感觉是一样的。因为生活给我们带来了一些意想不到、不曾索求、本不该拥有的美好事物。

5. 刻意搜索：有意识的寻找

吸引我们注意的不仅是错误目标。有时候，我们会在错误的搜索区域里完全迷失自我。

6. 小心你正在寻找的东西

选择做正确的事情，你就会得到有时候连做梦都想不到的回报;可一旦选择失误，就有可能得不偿失。

7. 我们究竟在寻找什么?

我们在黑暗中苦苦追寻的不只是一个被遗忘的名字，而是生活中许多最基本、最充实的部分。

8. 意外跌入新世界

我们找到了幸运物：他把陨石放在了厨房里，放在燃木炉旁的灶台上面。

9. 遇见真爱

追求爱情，不仅是关乎如何寻找爱情，而且怎样知道我们何时已经找到了它。

10. 我找到她了

某种东西突然从我的内心迸发了出来，就像一支熄灭的蜡烛重新被点燃了那样。

11. 一见钟情

且不论这短暂的接触究竟持续了多久——初见一瞥、首次互动、头一回说话、第一次约会——我们有时会以难以置信的速度意识到，就是他/她了。

12. 开启新生活

爱是一种持续不断的发现。坠入爱河就意味着你处于一种渴望信息的状态中。

13. 爱人之间的相似性和差异

如果你们真的关心同样的问题，那么能否取得一致的答案反而显得没那么重要。

14. 向爱人展示童年的家

一段幸福的爱情，始于珍惜相似之处，终于在意不同之处。

15. C.和父亲初次见面

我们遇到爱情，能够认出爱情，是因为一种熟悉感。爱情并非像柏拉图认为的那样来自前世，而是源于我们早年的生活体验。

16. 分歧与争吵

如今，我们专注于手头的实际问题，用自己的方式来解决它，即使不总是以滑稽而温和的方式，也至少是理智而迅速的。

17. 搬家

在父亲身体健康长期衰退的过程中，我学会了对尚未发生之事和过往发生之事同样心存感激。

18. 有回报的爱

这就是有回报的爱的本质，当然也是所有情况中最幸运的一种：我们只希望获得已经拥有的东西。

19. 初次走进C.的家乡

我找到了一个新的家，它居然和我的原生家庭一样美妙，这是我事先根本无法想象的。

三、连接

1. 陨石和半岛

大约3000年前，半岛才展露现在的形状，它像逗号一样蜷曲在美洲大陆的海岸线上。

2. 生活即是“和”

世界既充满了美丽和伟大，也同时有不幸和痛苦;人上一百，形形色色，有善良的、有趣的、聪明的、勇敢的，也有小气的、恼人的，非常残忍的。

3. 求婚

临终病榻、病房、她额上的一抹灰烬：我意识到，如果我能等到天下没有痛苦和悲伤的话，我愿意一直等下去。

4. 万物相连

我们与他人的联系越紧密，就会感到越快乐。每一次坠入爱河既是对幸福的追求，也是一种对新连接的想象。

5. 婚礼

我想把所有亲近的人拉进快乐圈，与他们分享我俩之间牢不可摧的“和”关系。

6. 矛盾是一种完整

人生总是事与愿违：你时而崩溃，时而复原;时而忙碌，时而无聊;时而可怕，时而荒诞;时而滑稽，时而振奋。

7. 爱与悲伤密不可分

爱情最持久的问题，也是人生亘古不变的问题，就是我们该如何接受终将失去它的现实。

8. 不只是连接，还是延续

我们是事物延续的一部分，是连接现在和未来的纽带。我们是“瞭望者”，而非“守财奴”。